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2.1. La vie quotidienne des combattants et des civils

Document

- 1°"° de Lycée -

A I'Ouest rien de nouveau
Erich Maria Remarque, 1929, Poche, p.168-171

Rencontre avec un mort ennemi au fond d’un trou d’obus

Ce que je fais n'a pas de sens. Mais il faut que j'aie une occupation. Ainsi, je déplace encore une fois
le mort, afin qu'il soit étendu commodément. Je lui ferme les yeux. lls sont bruns ; ses cheveux sont
noirs, un peu bouclés sur les cotés.

La bouche est pleine et tendre sous la moustache. Le nez est un peu courbé, la peau basanée ; elle
n'a pas a présent I'air aussi terne que lorsqu'il était encore en vie. Pendant une seconde, le visage
semble méme celui d’'un homme bien portant ; puis il se transforme rapidement en une de ces
étranges figures de mort, que j'ai souvent vues et qui se ressemblent toutes.

Maintenant sa femme pense a lui ; elle ignore ce qui s’est passé. On dirait a le voir, gu'il lui a souvent
écrit ; elle recevra encore d'autres lettres de lui, -demain, dans une semaine, peut-étre encore dans
un mois, une lettre égarée. Elle la lira et ce sera comme s'il lui parlait.

Mon état empire toujours ; je ne puis plus contenir mes pensées. Comment peut étre cette femme ?
Est-elle comme la brune élancée de l'autre c6té du canal ? Est-ce qu’elle ne m'appartient pas ? Peut-
étre que, a présent, elle m'appartient a cause de cela. Ah ! si Kantorek était ici a c6té de moi ! Si ma
mere me voyait ainsi ! ... Certainement, le mort aurait pu vivre encore trente ans, si j'avais mieux
retenu mon chemin. S'il était passé deux métres plus a gauche, maintenant il serait la-bas dans la
tranchée et il écrirait une nouvelle lettre a sa femme.

Mais cela ne m'avance a rien, car c'est la le sort de nous tous ; si Kemmerich avait tenu sa jambe dix
centimeétres plus a droite, si Haie s'était penché de cing centimetres de plus...

*

Le silence se prolonge. Je parle, il faut que je parle. C'est pourquoi je m'adresse a lui, en lui disant :

« Camarade, je ne voulais pas te tuer. Si, encore une fois, tu sautais dans ce trou, je ne le ferais plus,
a condition que toi aussi tu sois raisonnable. Mais d'abord tu n'as été pour moi qu’une idée, une
combinaison née dans mon cerveau et qui a suscité une résolution ; c'est cette combinaison que j'ai
poignardée. A présent je m'apercois pour la premiéere fois que tu es un homme comme moi. J'ai pensé
a tes grenades, a ta baionnette et a tes armes ; maintenant c’est ta femme que je vois, ainsi que ton
visage et ce qu’il y a en nous de commun. Pardonne-moi, camarade. Nous voyons les choses toujours
trop tard. Pourquoi ne nous dit-on pas sans cesse que vous étes, vous aussi, de pauvres chiens
comme nous, que vos meres se lamentent comme les ndtres et que nous avons tous la méme peur de
la mort, la méme facon de mourir et les mémes souffrances. Pardonne-moi, camarade ; comment as-
tu pu étre mon ennemi ? Si nous jetions ces armes et cet uniforme tu pourrais étre mon frére, tout
comme Kat et Albert. Prends vingt ans de ma vie, camarade, et léve-toi... Prends-en davantage, car je
ne sais pas ce que, désormais, j'en ferai encore. »
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Tout est calme. Le front est tranquille, a I'exception du crépitement des fusils. Les balles se suivent de
pres ; on ne tire pas n'importe comment ; au contraire, on vise soigneusement de tous les cotés. Je
ne puis pas quitter mon abri.

« Jécrirai a ta femme, dis-je hativement au mort. Je veux lui écrire ; c'est moi qui lui apprendrai la
nouvelle ; je veux tout lui dire, de ce que je te dis ; il ne faut pas qu’elle souffre ; je l'aiderai, et tes
parents aussi, ainsi que ton enfant... »

Son uniforme est encore entrouvert. Il est facile de trouver le portefeuille. Mais j'hésite a lI'ouvrir. Il 'y
a la son livret militaire avec son nom. Tant que jignore son nom, je pourrai peut-étre encore

I'oublier ; le temps effacera cette image. Mais son nom est un clou qui s’enfoncera en moi et que je ne
pourrai plus arracher. 1l a cette force de tout rappeler, en tout temps ; cette scéne pourra toujours se
reproduire et se présenter devant moi.

Sans savoir que faire, je tiens dans ma main le portefeuille. 1l m'échappe et s'ouvre. Il en tombe des
portraits et des lettres. Je les ramasse pour les remettre en place ; mais la dépression que je subis,
toute cette situation incertaine, la faim, le danger, ces heures passées avec le mort ont fait de moi un
désespéré ; je veux hater le dénouement, accroitre la torture, pour y mettre fin, de méme que l'on
fracasse contre un arbre une main dont la douleur est insupportable, sans se soucier de ce qui
arrivera ensuite.

Ce sont les portraits d'une femme et d’'une petite fille, de menues photographies d’amateur prises
devant un mur de lierre. A c6té delles il y a des lettres. Je les sors et j'essaie de les lire. Je ne
comprends pas la plupart des choses ; c’est difficile a déchiffrer et je ne connais qu’un peu de
francais. Mais chaque mot que je traduis me pénétre, comme un coup de feu dans la poitrine, comme
un coup de poignard au cceur...

Ma téte est en proie & une violente surexcitation. Mais j'ai encore assez de clarté d’esprit pour
comprendre qu'il ne me sera jamais permis d'écrire a ces gens-la, comme je le pensais
précédemment. C'est impossible. Je regarde encore une fois les portraits ; ce ne sont pas des gens
riches. Je pourrai leur envoyer de I'argent anonymement, si plus tard j'en gagne un peu. Je
m’accroche a cette idée ; c’est la du moins pour moi un petit point d’appui. Ce mort est lié a ma vie ;
c'est pourquoi je dois tout faire et tout promettre, pour me sauver ; je jure aveuglément que je ne
veux exister que pour lui et pour sa famille. Les levres humides, c'est a lui que je m'adresse et, ce
faisant, au plus profond de moi-méme réside I'espoir de me racheter par la et peut-étre ici encore d'en
réchapper, avec aussi cette petite ruse qu'il sera toujours temps de revenir sur ces serments. J'ouvre
le livret et je lis lentement : « Gérard Duval, typographe. »

Jinscris avec le crayon du mort I'adresse sur une enveloppe et puis, soudain, je m’empresse de
remettre le tout dans sa veste.

J'ai tué le typographe Gérard Duval. 1l faut que je devienne typographe, pensé-je tout bouleversé, que
je devienne typographe, typographe...

www.abri-memoire.org - Réalisation Ecole de la paix




