
2.1. La vie quotidienne des combattants et des civils 
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Rencontre avec un mort ennemi au fond d’un trou d’obus 
 

 

Ce que je fais n’a pas de sens. Mais il faut que j’aie une occupation. Ainsi, je déplace encore une fois 
le mort, afin qu’il soit étendu commodément. Je lui ferme les yeux. Ils sont bruns ; ses cheveux sont 
noirs, un peu bouclés sur les côtés. 

La bouche est pleine et tendre sous la moustache. Le nez est un peu courbé, la peau basanée ; elle 
n’a pas à présent l’air aussi terne que lorsqu’il était encore en vie. Pendant une seconde, le visage 
semble même celui d’un homme bien portant ; puis il se transforme rapidement en une de ces 
étranges figures de mort, que j’ai souvent vues et qui se ressemblent toutes. 

Maintenant sa femme pense à lui ; elle ignore ce qui s’est passé. On dirait à le voir, qu’il lui a souvent 
écrit ; elle recevra encore d’autres lettres de lui, -demain, dans une semaine, peut-être encore dans 
un mois, une lettre égarée. Elle la lira et ce sera comme s’il lui parlait. 

Mon état empire toujours ; je ne puis plus contenir mes pensées. Comment peut être cette femme ? 
Est-elle comme la brune élancée de l’autre côté du canal ? Est-ce qu’elle ne m’appartient pas ? Peut-
être que, à présent, elle m’appartient à cause de cela. Ah ! si Kantorek était ici à côté de moi ! Si ma 
mère me voyait ainsi ! … Certainement, le mort aurait pu vivre encore trente ans, si j’avais mieux 
retenu mon chemin. S’il était passé deux mètres plus à gauche, maintenant il serait là-bas dans la 
tranchée et il écrirait une nouvelle lettre à sa femme. 

Mais cela ne m’avance à rien, car c’est là le sort de nous tous ; si Kemmerich avait tenu sa jambe dix 
centimètres plus à droite, si Haie s’était penché de cinq centimètres de plus… 

* 

Le silence se prolonge. Je parle, il faut que je parle. C’est pourquoi je m’adresse à lui, en lui disant : 
« Camarade, je ne voulais pas te tuer. Si, encore une fois, tu sautais dans ce trou, je ne le ferais plus, 
à condition que toi aussi tu sois raisonnable. Mais d’abord tu n’as été pour moi qu’une idée, une 
combinaison née dans mon cerveau et qui a suscité une résolution ; c’est cette combinaison que j’ai 
poignardée. A présent je m’aperçois pour la première fois que tu es un homme comme moi. J’ai pensé 
à tes grenades, à ta baïonnette et à tes armes ; maintenant c’est ta femme que je vois, ainsi que ton 
visage et ce qu’il y a en nous de commun. Pardonne-moi, camarade. Nous voyons les choses toujours 
trop tard. Pourquoi ne nous dit-on pas sans cesse que vous êtes, vous aussi, de pauvres chiens 
comme nous, que vos mères se lamentent comme les nôtres et que nous avons tous la même peur de 
la mort, la même façon de mourir et les mêmes souffrances. Pardonne-moi, camarade ; comment as-
tu pu être mon ennemi ? Si nous jetions ces armes et cet uniforme tu pourrais être mon frère, tout 
comme Kat et Albert. Prends vingt ans de ma vie, camarade, et lève-toi… Prends-en davantage, car je 
ne sais pas ce que, désormais, j’en ferai encore. » 
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Tout est calme. Le front est tranquille, à l’exception du crépitement des fusils. Les balles se suivent de 
près ; on ne tire pas n’importe comment ; au contraire, on vise soigneusement de tous les côtés. Je 
ne puis pas quitter mon abri. 

« J’écrirai à ta femme, dis-je hâtivement au mort. Je veux lui écrire ; c’est moi qui lui apprendrai la 
nouvelle ; je veux tout lui dire, de ce que je te dis ; il ne faut pas qu’elle souffre ; je l’aiderai, et tes 
parents aussi, ainsi que ton enfant… » 

Son uniforme est encore entrouvert. Il est facile de trouver le portefeuille. Mais j’hésite à l’ouvrir. Il y 
a là son livret militaire avec son nom. Tant que j’ignore son nom, je pourrai peut-être encore 
l’oublier ; le temps effacera cette image. Mais son nom est un clou qui s’enfoncera en moi et que je ne 
pourrai plus arracher. Il a cette force de tout rappeler, en tout temps ; cette scène pourra toujours se 
reproduire et se présenter devant moi. 

Sans savoir que faire, je tiens dans ma main le portefeuille. Il m’échappe et s’ouvre. Il en tombe des 
portraits et des lettres. Je les ramasse pour les remettre en place ; mais la dépression que je subis, 
toute cette situation incertaine, la faim, le danger, ces heures passées avec le mort ont fait de moi un 
désespéré ; je veux hâter le dénouement, accroître la torture, pour y mettre fin, de même que l’on 
fracasse contre un arbre une main dont la douleur est insupportable, sans se soucier de ce qui 
arrivera ensuite. 

Ce sont les portraits d’une femme et d’une petite fille, de menues photographies d’amateur prises 
devant un mur de lierre. A côté d’elles il y a des lettres. Je les sors et j’essaie de les lire. Je ne 
comprends pas la plupart des choses ; c’est difficile à déchiffrer et je ne connais qu’un peu de 
français. Mais chaque mot que je traduis me pénètre, comme un coup de feu dans la poitrine, comme 
un coup de poignard au cœur… 

Ma tête est en proie à une violente surexcitation. Mais j’ai encore assez de clarté d’esprit pour 
comprendre qu’il ne me sera jamais permis d’écrire à ces gens-là, comme je le pensais 
précédemment. C’est impossible. Je regarde encore une fois les portraits ; ce ne sont pas des gens 
riches. Je pourrai leur envoyer de l’argent anonymement, si plus tard j’en gagne un peu. Je 
m’accroche à cette idée ; c’est là du moins pour moi un petit point d’appui. Ce mort est lié à ma vie ; 
c’est pourquoi je dois tout faire et tout promettre, pour me sauver ; je jure aveuglément que je ne 
veux exister que pour lui et pour sa famille. Les lèvres humides, c’est à lui que je m’adresse et, ce 
faisant, au plus profond de moi-même réside l’espoir de me racheter par là et peut-être ici encore d’en 
réchapper, avec aussi cette petite ruse qu’il sera toujours temps de revenir sur ces serments. J’ouvre 
le livret et je lis lentement : « Gérard Duval, typographe. » 

J’inscris avec le crayon du mort l’adresse sur une enveloppe et puis, soudain, je m’empresse de 
remettre le tout dans sa veste. 

J’ai tué le typographe Gérard Duval. Il faut que je devienne typographe, pensé-je tout bouleversé, que 
je devienne typographe, typographe… 
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